第四张床

凌晨一点十七分，南区旧宿舍楼的长廊还亮着最后一排灯。灯光原本稳定，像一条被拉直的白线，忽然之间却无声地 disappear 了半截。不是整层跳闸，也不是瞬间熄灭，而像有人从黑暗里伸出手，把那段光一点点掐掉。

林夏站在洗手间门口，手指还沾着冷水。她没有立即 react，只是下意识地 remain 在原地，听见走廊尽头传来一种不属于这个时间的声音——木头摩擦地面的涩响，像一件沉重家具正被人缓慢拖行。

宿舍门半掩着，门缝里泄出一线偏黄的台灯光。她以为是室友阿澄在整理行李，推门进去，却先看见四只整齐摆放的拖鞋。她们宿舍一直只住三个人，这一点再普通不过，普通到她从来没有认真数过这些细节。

今晚，第四双灰白色拖鞋就停在鞋架边，尖端微微朝里，像它本来就属于这里。林夏正要开口，手机屏幕突然亮起，一条 anonymous message 从班级群的已读提示上方挤出来：“不要看第四张床。”

她抬头的时候，那张床已经在那里了。

靠墙的空位上，多出一张窄小的旧木床。床架的红漆大面积剥落，边缘露出发灰的木纹，像从某间废弃仓库里抬出来的东西。床头压着一张学生证，塑封层有轻微裂痕，照片部分被人粗暴地刮掉，只剩一圈发白的轮廓。

林夏把它翻过来，背面贴着几乎被油污吞没的校医院标签，那是她目前能抓到的唯一 evidence。更奇怪的是，证件背后用蓝笔写着今天的日期，而签发年份却停在十年前。

阿澄终于从上铺探出头来，表情很困，像被吵醒的人有些迟钝。“你站在那儿干吗？”她问。林夏抬起学生证，又指了指那张突然出现的床。阿澄顺着她的手看过去，竟然露出一种迟疑而茫然的神情。

她轻声说：“那不是一直都在吗？”

这句话让房间里的空气一下变得更冷。林夏没有立刻反驳，只是开始强迫自己 observe 四周：四个枕头，四只马克杯，墙上的值日表被分成四栏，甚至书桌旁还挂着一把备用椅。

所有物品都悄悄指向同一个结论——这里曾经，或者说一直，都应该住四个人。真正可怕的不是突然多出一件东西，而是所有痕迹都在告诉你：它从未缺席，缺席的只是你的记忆。

林夏没有立刻蹲下。她先去看门锁，锁舌完好，门框上没有新鲜划痕；再去摸那张床的栏杆，木头冰得反常，指腹却沾上一层极细的灰。灰里夹着几根暗红色纤维，像旧校服袖口磨落的线。她把纤维放到台灯下，阿澄忽然伸手按住她的手腕，力气大得不像刚睡醒的人。

“别碰她的东西。”阿澄说。

林夏抬头：“她是谁？”

阿澄的嘴唇动了一下，却没有发出声音。上铺另一名室友也醒了，背对着她们躺着，肩膀绷得很紧。房间里没有人回答，只有墙上的旧钟仍在走。秒针每转一圈，第四张床的床帘便向外鼓起一次，仿佛里面有人按照同样的节奏呼吸。

林夏忽然注意到，值日表第四栏并非空白。那里原本像被橡皮擦过，如今却在台灯下浮出极浅的笔迹：周宁。那两个字和学生证背面的残痕完全吻合。她正想凑近确认，宿舍门在身后自行合上，门锁“咔哒”一声落了下去。

宿舍楼外的风穿过没关严的窗缝，吹得床边帘子轻轻晃动。就在那一下晃动的缝隙间，林夏看见第四张床的床板下，似乎藏着一团不属于阴影的、更深的黑。

下一秒，那团黑色缓慢地起伏了一下，像有人在床底，压低呼吸。